"Cara Brigitte,
ti scrivo da un altro mondo, da un’altra vita, da un’altra città. Cerco un fiore per quegli occhi che una volta facevano frrrr
e oggi si commuovono per le foche e le balene. Mi volto indietro e
rivedo Saint-Tropez, la bolgia infernale dell’«Esquinade», le
interminabili notti tra l’«Escale» e il «Papagayo», e una sera in cui
c’eri tu ad applaudire les italiens. Auguri. Conosco il tuo indirizzo
per esserci passato in un tempo remoto, quando la gioia di vivere era
sulla faccia di ragazzi e ragazze e tutti avevamo un sogno.
Era il ’68, e io me lo giocavo a piedi nudi ballando sui tavoli
per piacere, per conquistare, immaginando che non sarebbe mai arrivato
domani. Avevo 24 anni, in terra di Francia mi sentivo un moschettiere:
bevevo micidiali «cointreau» con Johnny Holliday e giocavo a
calciobalilla con Gilbert Becaud nei pomeriggi diplace Delice, poi rapivo qualche amica sulla spiaggia di Pampelonne e aspettavo il tramonto come un bambino.
Ero fidanzato con la notte quando ci siamo conosciuti. Sembravi
un marziano, un extraterrestre di stratosferica bellezza. Ma non eri
quel personaggio dispotico descritto dai giornali. Eri fragile,
malinconica, intelligente, sensibile, gelosa dell’intimità: diventavi
furibonda se qualcuno la violava. Come i fotografi, che usavano il flash
come un bazooka. Ci sono miti costruiti sul cartone: niente balle, tu
eri vera. Per questo piacevi tanto. Chi ti era vicino si sentiva l’uomo
più importante del mondo. Avresti voluto respirare anche la sua aria.
Sento ancora oggi la deriva di quell’estate insieme, e ogni tanto
mi chiedo che cosa sarei senza quel bombardamento mediatico che
trentasei anni fa mi portò, con la tua foto, sulla copertina di
Newsweek. Forse sarei rimasto un signor nessuno e avrei avuto meno foto
sui giornali, ma la mia vita sarebbe stata la stessa, come il capitale
affettivo che sento intorno a me. La famiglia, i figli, gli amici sono
la conquista più importante. Anch’io voglio bene agli animali e apprezzo
le tue battaglie ecologiste. Ma non ho mai condiviso quel che pensavi
allora: gli animali non tradiscono, gli uomini sì. Io, nonostante tutto,
credo negli esseri umani. Mi piace la scelta che hai fatto di
contraddire i luoghi comuni. E’ una prova di coraggio, non bisogna
nascondersi al tempo.
Tieni duro, Brigitte, ma cerca di non vedere solo nemici intorno a
te. Se tornerai nell’altro mondo, quello in cui io vivo innamorato e
felice, troverai ancora un amico. A bientôt.